第(1/3)页

    一九八零年九月二十五日，凌晨四点四十七分。

    清水湾录音棚的灯，还在倔强地亮着。

    顾家辉瘫在控制室的转椅里，眼镜滑到鼻尖，眼前摊着第九稿乐谱。

    他的手指在空气中虚按琴键，嘴里哼着不成调的旋律，像个走火入魔的钢琴鬼魂。

    “不对……还是不对！”

    他喃喃自语，“巴黎那段太飘了，抓不住。台北那段又太沉，飞不起来。”

    黄沾蹲在墙角，面前堆了十七个咖啡纸杯。

    他胡子三天没刮，头发乱得像被台风正面刮过.

    手里攥着一支快写没墨的钢笔，在皱巴巴的稿纸上，瞎几把划拉着。

    “飘？沉？”

    他头也不抬，声音嘶哑得像砂纸磨木头，“辉哥，你能不能讲点人类能听懂的话？我要的是歌词，不是哲学论文！”

    “哲学就是最高的歌词！”

    顾家辉猛地坐直，眼镜差点飞出去，“你写‘左岸咖啡凉了第三杯’这种句子，美是美，但没有骨头！我要的是骨头！是那种一针扎下去，能见血的骨头！”

    罗大佑坐在录音棚正中央的地板上，背靠着一台老式盘式录音机。

    他抱着那把，从台北带来的破木吉他。

    琴身漆都掉光了，露出原木的颜色。

    他没说话，只是轻轻拨弦。

    弹着一段古怪的调子，像是台湾恒春的月琴民谣，又混了点法式手风琴的滑音。

    “大佑，你弹的是什么？”顾家辉突然转头。

    “不知道。”

    罗大佑诚实地说，“就是觉得，林文秀在台北等，艺术家在巴黎找，其实都是‘困’。一个困在时间里，一个困在空间里。但困久了，困本身就成了自由。”

    仿佛为了证明自己的话，他左手按弦的力度突然加重，吉他的低音弦，发出沉闷的共振。

    右手却用指甲背，轻轻刮过高音弦。

    发出刺耳的、近乎哭泣的泛音。

    顾家辉一听便愣住。

    黄沾抬起头，布满血丝的眼睛，死死盯着罗大佑的手指。

    几秒钟后，黄沾突然扔下笔。

    扑到控制台前抓起对讲机：“录音师！把大佑刚才那段录下来！现在！立刻！”

    凌晨五点二十一分。

    录音师陈志文，顶着黑眼圈。

    把刚才录下的三十七秒吉他片段，反复播放了十二遍。

    控制室的监听音箱里，那段古怪的旋律在循环：

    低音的“困”，与高音的“泣”交织，形成一种诡异的平衡感。

    顾家辉闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击。

    敲到第十三遍时，他突然睁开眼睛。

    “有了。”他说。

    黄沾猛地转头：“有什么了？”

    “结构。”

    顾家辉站起来，走到白板前抓起红笔，“这首主题曲，不要做成传统的‘主歌-副歌’结构。做成三段对话。”

    他在白板上，画了三个圆圈。

    “第一段，巴黎。用电子合成器做基底，但不要那种光滑的电子音，要粗糙的、带电流杂音的质感。旋律用大佑刚才那段吉他的高音部分发展，但要抽掉节奏，做成漂浮的状态。沾哥，你的词要写‘寻找的虚无’。”
    第(1/3)页